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1. intro

het begint

met een artikel

op de voorpagina

van alle kranten

een paar dagen lang

is het nieuws

dat door iedereen gevolgd wordt
iedereen heeft er een mening over
daarna

verdwijnen de berichten

naar pagina zeven

in de weken

en maanden die volgen

zal er nog sporadisch

iets over verschijnen

een tiental regels

weggemoffeld

ergens onderaan een bladzijde

uiteraard

zijn er de gebruikelijke standaardzinnen
modelgezin

schijnbaar gelukkig

brave mensen

nooit problemen mee gehad

de buren worden geinterviewd

mij wordt niets gevraagd

dit is mijn versie van de feiten
in dit verhaal

woon ik naast een vrouw

met een man

twee kinderen

het is die vrouw

die het onderwerp is

van dit verhaal



2.  vroeger

het verhaal begint

nog voor ik ben geboren

mijn buurvrouw is acht jaar oud
ze woont nog niet

in het huis naast het mijne

ze is ziek

kan niet naar school

het is niet de eerste keer

het gebeurt regelmatig

dat ze ziek is

niemand weet wat er aan de hand is
haar ouders nemen haar mee
bezoeken verschillende dokters

laten allerlei onderzoeken uitvoeren
revolutionaire therapieén

niets helpt

de wetenschap staat voor een raadsel

veel vrienden heeft ze niet
het grootste deel van de tijd
brengt ze thuis door

of in ziekenhuizen

ze ligt in bed

doolt rond

in haar huis

verzint spelletjes

om in haar eentje te spelen
ze kijkt naar zichzelf

in de spiegels in hun huis
ze verveelt zich

wanneer de moeder van mijn buurvrouw
op zekere dag

voorbij de slaapkamer van haar dochter wandelt
hoort ze het meisje praten

de moeder legt haar oor

tegen de deur van de slaapkamer

en luistert

het lijkt

alsof haar achtjarige dochter

tegen zichzelf praat

de moeder blijft luisteren

want er klopt iets niet

dit is niet het gesprek

dat een achtjarig meisje

met haar poppen voert

of met een imaginaire vriend

dit is het gesprek



dat een meisje voert
met haar ziekte

wanneer de moeder uiteindelijk
haar oog tegen het sleutelgat legt
ziet ze wat er gebeurt

op de rand van het bed

naast het pratende meisje

zit een man

een nogal onopvallend figuur

hij is het

waarmee het meisje gesprekken voert
hij is haar pijn

waarmee ze praat



3. het pact

we gaan een paar jaar verder in de tijd
ik ben inmiddels geboren

maar ben mij nog niet bewust
van de wereld rondom mij

ik ken de vrouw nog niet

die mijn buurvrouw zal worden
de pijn en het meisje

zitten op bed

praten

nemen afscheid van elkaar

een paar minuten eerder
hebben het meisje

en de pijn

een pact gesloten

de pijn zal verdwijnen

in ruil daarvoor

mag hij nemen

wat hij wil

op die manier

gaan de pijn en het meisje

uit elkaar

lange tijd gaat alles beter

het ziek zijn stopt

het meisje wordt een vrouw
maakt haar middelbare school af
verder studeren doet ze niet
hoewel ze intelligent genoeg is
maar ze heeft vroeger

al zo vaak school gemist

dat studeren haar niet meer interesseert
ze begint te werken

in een fabriek

geen verantwoordelijke functie
ze werkt aan de band
auto-onderdelen monteren

vanaf het moment

dat ik vijftien jaar oud ben

wordt het makkelijker

een waarheidsgetrouwe weergave te geven
van de feiten

de vrouw waarvan sprake

is op dat moment getrouwd

woont in het huis

naast het mijne



4. verborgen camera

sinds dat moment

volg ik voortdurend

de loop van haar leven

ik heb een aantal camera’s geplaatst
gericht op haar huis

vanuit het raam van mijn slaapkamer
heb ik zicht

op hun woonkamer

een kleine camera

in mijn voortuin

neemt alle bewegingen

aan hun voordeur waar

daarnaast is er nog een camera
gericht op de keuken

ook al zie ik maar een fractie

van wat zich in haar huis afspeelt
het is voldoende

na een aantal maanden

heb ik het gevoel

dat ik mijn buurvrouw beter ken
dan mezelf

ik ken haar gewoontes

haar dromen

haar verlangens

ik maak deel uit

van haar leven

al weet ze dat niet

in het jaar waarin ik zestien wordt
bevalt mijn buurvrouw van haar eerste kind
ik ben erbij

van op een afstand

het is een meisje

ik zie hoe de dokters

elkaar bezorgd aankijken

wanneer het kind bij de geboorte
amper reageert

de baby wordt meegenomen
onderzocht

wordt een aantal dagen

extra in het oog gehouden

maar het meisje blijkt gezond
hoewel ze nauwelijks reageert

op wat er rondom haar gebeurt

er wordt afgesproken

dat ze met haar ouders mee naar huis mag
op voorwaarde

dat ze regelmatig zullen langskomen
voor een controle



wat volgt

zijn gelukkige dagen

in het leven

van een man en een vrouw
ouders geworden van hun eerste kind
ook al zijn er de zorgen
familieleden komen op bezoek
staan over de wieg gebogen
brabbelen nonsenswoordjes
tegen het meisje

dat niet reageert

in de buurt wordt geroddeld
het meisje is abnormaal

er is iets mis mee

en hoe zou dat dan komen
ik houd me erbuiten

ik kijk

dat is alles

ik kijk

ik heb geen mening



5.  het tweede pact

van de beelden

die gemaakt zijn

in de daaropvolgende twee jaar
vat ik de hoogtepunten samen
ik ben getuige

van de eerste tandjes

de eerste stapjes

toch is er iets

waarover de zorgen blijven

het meisje

reageert nog steeds weinig

op haar omgeving

toont nauwelijks aanhankelijkheid
weigert te leren spreken

er wordt een diagnose gesteld
misschien zal het meisje
nooit met haar ouders praten
en genezen zal het niet

dat is wat de dokters zeggen

ik zie

vanuit mijn slaapkamerraam

hoe het koppel

in het huis naast het mijne

de klap verwerkt

think different

enjoyment matters

de buurman houdt zijn vrouw vast
op een manier

die in het soapscenario van wat hun leven heet
omschreven zou kunnen worden als teder
ze proberen elkaar te troosten
maar er is iets geknakt

en het lukt niet

een dag later

de buurvrouw is alleen thuis
registreert de camera

gericht op hun voordeur

de komst van een man

een onopvallend figuur

ik zie

hoe de vrouw die naast me woont
hem binnenlaat

ze voeren een gemoedelijk gesprek
ze kennen elkaar

dat is duidelijk

al lijkt het lang geleden

sinds de laatste keer

dat ze elkaar zagen



het is haar pijn

die terug is

en het is niet zo

dat hij op eigen initiatief

is teruggekeerd

ze heeft hem gevraagd te komen

ze heeft een voorstel

zegt ze hem

de pijn zit naast haar dochter

op het tapijt in de woonkamer

prutst wat aan het speelgoed van het meisje
ik heb een voorstel

zegt de buurvrouw hem

even later

sluiten de vrouw en de pijn een nieuw pact

een paar dagen later

zegt de dochter van de buurvrouw
haar eerste woordjes

de dokters begrijpen er niets van
maar ik heb het gezien

ik weet

dat dit echt gebeurd is

dat op diezelfde dag

waarop het meisje

haar eerste woorden uitspreekt
de pijn zich opnieuw

over het lichaam van mijn buurvrouw uitstrooit
hals

wervels

hoofd

armen

benen

colours your life

stimulate your senses

vanaf dan

klinkt er weer voortdurend
ergens iets van pijn mee

have a nice day

the future is bright

de ziekte verspreidt zich

als onkruid

haar man

zich van geen kwaad bewust

stelt als grap voor

hun huis om te bouwen

tot een bedevaartsoord

vanwege de wonderbaarlijke genezing
van hun dochter

de buurvrouw lacht verkrampt

de nacht die volgt



op de eerste woorden van haar dochter
kan ze niet slapen
van de pijn



6. verkeerd gebouwd

wat volgt

zijn opnieuw

weken

maanden

jaren

van ziekenhuizen

elke keer gaat de pijn met haar mee
zit naast haar bed

houdt haar hand vast

ze krijgt een tweede kind

ik zie hoe het gemaakt wordt
het kind is gezond

de buurman gelukkig

de buurvrouw ziek

wanneer haar dochter op een ochtend vraagt
wat er met mama aan de hand is

zegt die haar

mama is verkeerd gebouwd

daarom doet het pijn

morgen moet ze nog eens naar de dokter
iets recht laten zetten

misschien wat lichaamsdelen

van plaats laten wisselen

dat lijkt haar wel fijn

haar oren aan haar vingers

haar tenen op haar hoofd

haar handen op haar buik

de volgende dag

volgen er weer onderzoeken
voorlopige diagnoses

voorschriften voor nieuwe medicijnen
het helpt niets

het wordt alleen maar erger

wanneer ze die avond thuiskomt
registreert de camera aan de voordeur
hoe ze de post uit de brievenbus haalt

ze opent de brief

afkomstig van haar werkgever

op een plek in de gang

waar de camera’s haar niet kunnen registreren
ik mis dus haar reactie

wanneer ze de envelop opent

haar ontslagbrief vindt

ik zie haar wel
een fractie later



wanneer ze de woonkamer binnenkomt
en in de zetel neerzakt

enjoyment matters

life’s good

have fun

de pijn zit naast haar

zoals altijd

hij legt het boek weg

waarin hij zat te lezen

neemt de brief van haar over

iets bemoedigends zeggen kan hij niet
hij zou niet weten wat

ik zou haar willen zeggen
dat ik er ben voor haar
dat ik haar ken

beter dan wie ook

maar dat kan ik niet

ik kijk

dat is mijn taak

de kinderen komen thuis

haar dochter vraagt

wat ze die avond zullen eten
maar mijn buurvrouw

heeft geen inkopen gedaan

en de koelkast is leeg

maar dat is niet erg

zegt ze tegen haar dochter
mama bakt wel pannenkoeken

die avond bekijkt haar man de brief
ik lees zijn lippen

die zeggen

dat het niet erg is

ze vindt wel weer iets anders

zij twijfelt

voelt een pijnscheut

door haar ruggengraat trekken
maar zegt er niets van

die avond

maak ik een uitzondering

op mijn uitgangspunt

stop ik een brief

in haar brievenbus

het is een print

van een filmstill uit de opnames
die ik van haar woonkamer gemaakt heb
ik ben er voor je

heb ik op de still geschreven

de volgende ochtend



zie ik haar

op de beelden

afkomstig van de camera

gericht op haar voordeur

de post uit de brievenbus halen
deze keer zie ik haar reactie
wanneer ze in de woonkamer staat
geschrokken het papier bekijkt

dat was niet de bedoeling

ik wilde haar troosten

dat was alles

ik zie haar messcherpe blik

gericht op de camera

achter mijn slaapkamerraam

de laatste beelden

die deze camera registreren

zijn die van een onopvallend figuur
dat de gordijnen van de woonkamer dichttrekt
de dagen en weken die volgen
blijven de gordijnen gesloten

wanneer de buurman zijn vrouw die avond zal vragen
waarom de gordijnen gesloten zijn

zal zij hem geen antwoord geven

of de vraag ontwijken



7. vrouw loopt muren op

ik staar naar gesloten gordijnen

in de hoop een glimp op te vangen

de camera’s met zicht op de voordeur
de keuken

gunnen nog steeds zicht

op delen van haar leven

maar het is incompleter

dan voorheen

ik moet beroep doen

op mijn fantasie

om het ontbrekende deel
in te vullen

ik ga mijn huis uit

slenter door de stad

eet iets in een klein restaurant
denk na

en terwijl ik daar zit

zie ik in mijn ooghoek

een man zitten

onopvallend

ik weet wie hij is

en ik weet

dat hij mij bekijkt

ik weet wanneer er naar mij gekeken wordt
ik ken de regels

die man bekijkt mij

en dat verdraag ik niet

ik ben de diegene die kijkt

en ik wil niet

dat er naar mij gekeken wordt
ik reken af

verlaat het restaurant

hij volgt mij

ik ga naar huis

neem een omweg

ik weet

hoe een achtervolger af te schudden
ik ken de regels

thuis

kom ik tot rust

kan ik weer denken

bekijk ik opnieuw

de gesloten gordijnen

van het huis van mijn buurvrouw

ik veronderstel
dat in de dagen



waarin de gordijnen gesloten blijven
mijn buurvrouw opnieuw gesprekken heeft
met de pijn

zoals ze die jaren geleden

ook gevoerd moet hebben

stimulate your senses

daarnaast

speelt er oorverdovend luid
onhoorbare muziek

in hun woonkamer

ik denk

dat ze dansen

de vrouw en de pijn

maar dat is mijn versie van de feiten

wat vaststaat

is dat mijn buurvrouw

lange dagen thuis zit

met de pijn als enige gezelschap
dat ze haar dagen vult

haar tijd doorbrengt

met het doorbrengen van de tijd

soms zie ik haar een hele middag
zitten wachten

aan haar keukentafel

tot de kinderen thuis zijn

en ze iemand heeft

om voor te zorgen

en ze zichzelf

heel even

kan vergeten

‘s avonds vraagt haar man

wat ze die dag gedaan heeft

ze kan het zich niet herinneren
na verloop van tijd

vraagt haar man haar niets meer

alleen ik

weet hoe ze haar dagen vult
soms zit ze aan de keukentafel
met haar laptop voor zich
maakt foto’s van zichzelf

met de webcam

kijkt naar de afbeeldingen

die op het scherm verschijnen
probeert er afstand van te nemen
probeert ernaar te kijken
alsof het foto’s

van iemand anders zijn



vraagt zich af

wat ze van deze vrouw
zou denken

als ze haar op een dag
zou opmerken

op straat

in de winkel

in een wachtkamer
misschien

zou ze deze vrouw
niet eens opmerken
en anders

zou ze denken

daar zit een doodnormale vrouw



8. huilen

op een dag

zie ik mijn buurvrouw haar computer uitzetten
de deur uitgaan

haar auto instappen

en wegrijden

ik volg haar

ik zie

hoe ze zichzelf bekijkt

in haar achteruitkijkspiegel
mij ziet ze niet

ze parkeert

aan een winkelcentrum

in de stad

stapt uit

ik volg haar

ze wandelt rond

in het winkelcentrum
koopt niets

ze loopt voorbij etalages
live your life to the max
have fun

the future is bright

kijkt naar haar spiegelbeeld
in de weerspiegeling van de ramen
have fun

life’s a journey

there’s more to explore

ze blijft staan

kijkt naar haar eigen blauwgrijze ogen
begint te huilen

ze weet niet waarom

het gebeurt gewoon

die avond pakt ze haar koffers

zegt dat ze voor een tijdje vertrekt
om zichzelf terug te vinden

neemt afscheid van de kinderen

zegt dat mama gauw weer terug komt
dat ze even op vakantie gaat

haar man zegt

dat hij haar niet begrijpt
dat ze alles heeft

om gelukkig te zijn

zij zegt hem

dat ze bang is

hij doet een poging

haar gerust te stellen

er is licht



aan het einde van de tunnel
zegt hij

maar hij begrijpt niet

dat de tunnel eindeloos is
en dit nog maar het begin

mijn buurvrouw pakt haar koffers
trekt zich terug

uit de wereld

die haar niet gelukkig maakt



9. luxekwaal

de volgende dag wordt ze gevonden
op de keukenvloer

van haar huis

het lukt haar niet

om op te staan

niemand weet

wanneer ze is teruggekomen
behalve ik

ze zit daar

duwt haar vingernagels

in het vel van haar handen
daar wordt ze rustig van

ze zit daar

staat niet op

Z€ ZOU er ZOo graag

een cynische grap

over willen maken

maar ze kan het niet

wanneer de dokter langskomt
zegt hij haar

dat ze lijdt aan een luxekwaal
hij schrijft haar medicatie voor
pijnstillers

ze staat op

de pijn ondersteunt haar

dan gaat ze naar bed

probeert te slapen

de volgende ochtend
neemt ze haar medicatie
de pijnstillers

echt werken doen ze niet
langzaam begint ze
zichzelf uit te wissen

er zijn een paar littekens
die dat getuigen

ik zie haar

praten met haar pijn

met iemand anders praat ze niet
haar man vindt praten onzinnig
haar kinderen zijn nog te klein
vrienden heeft ze niet

behalve mij

maar mij kent ze niet

op een avond
kijken mijn buren tv



de kinderen zijn al naar bed

en mijn buurvrouw besluit het te proberen
ze knoopt een gesprek aan

met haar man

zegt hem

alle dagen lijken identiek

zijn als slenteren

op een verlaten perron

wachtend op een trein

die niet komt

ik zie dat het geduld van haar man
zijn eindpunt bereikt heeft

zoek een hobby

zegt hij

en hij kijkt verder

naar het programma op tv



10. routine

de opnames

van de dagen uit de periode

na dit gesprek

lijken een ellendige herhaling
van telkens weer dezelfde feiten

‘s nachts wordt ze wakker
rond een uur of vier

think different

life’s good

have fun

ik zet mijn wekker

uit solidariteit

zodat ik bij haar kan zijn
wanneer ze ontwaakt

ik zie haar liggen

op bed

haar lichaam doet pijn

ik zie hoe ze de minuten telt
think different

enjoyment matters
stimulate your senses

the future is bright

ze is moe

maar kan niet slapen

drie uur later

staat ze op

neemt een douche

maakt ontbijt

zet de brooddozen

van haar kinderen klaar
brengt ze naar school

gaat naar de winkel

komt weer thuis

haar man is tegen dan

het huis al uit

zij kruipt opnieuw haar bed in
in de hoop

de slaap te kunnen vatten
en dit keer lukt het

ze slaapt tot de vroege namiddag
haalt haar kinderen op van school
maakt het eten klaar

eet

doet de afwas

kijkt tv

samen met de kinderen

en met de pijn

die naast haar in de zetel zit
have fun



life’s a journey

there’s more to explore

let’s make a difference

the future is bright

just do it

design your own life

ze brengt de kinderen naar bed
leest hen een verhaaltje voor
geeft hen een zoen

gaat naar beneden

kijkt tv

de pijn naast haar

haar man komt thuis

ze warmt zijn eten op

gaat slapen

ze is niet moe

ze heeft de hele dag geslapen
een paar uur later

wordt ze weer wakker

alle dagen herhaalt zich dat scenario
van ‘s nachts wakker worden
en overdag slapen

voor ze het goed beseft

is alles leeg

en één lange herhaling

van steeds weer hetzelfde

elke dag zit ze aan de keukentafel
te wachten

tot er iets gebeurt



11. bibliotheek

iedereen heeft iemand nodig

die om hem geeft

ik ben er voor haar

maar dat weet ze niet

na die ene brief

heb ik haar niet meer geschreven

de gordijnen zijn nog steeds gesloten
af en toe

zie ik dat ze de gordijnen een beetje opent
en door de opening

naar mijn slaapkamerraam tuurt
kijkt of ik er nog ben

op een avond

kijk ik weer

er is een kleine opening

in de gordijnen

waardoor ik een glimp opvang
van wat zich afspeelt

in hun woonkamer

mijn buurvrouw zit voor de tv
en huilt

een huilen dat niet ophoudt
de kinderen vragen

wat er aan de hand is
proberen haar te troosten
maar het helpt niet

het is niets

zegt ze

een probleem met de contactlenzen
de kinderen doen alsof

ze haar geloven

een aantal dagen na elkaar

zie ik

dat dit zich regelmatig herhaalt
vanuit het niets

begint het huilen

ze weet niet waarom

het gebeurt gewoon

ze bedenkt zich

dat ze er misschien

met iemand

over zou moeten praten

maar de dokter is met vakantie
en vrienden heeft ze niet

tegen haar kinderen zegt ze niets
ook met haar man

praat ze niet

over wat er in haar hoofd speelt



dat alles buiten haar om
lijkt te gebeuren

alsof ze een toeschouwer is
van haar eigen leven

think different

design your own life

dat ze een toerist is

op vakantie

in een leven dat het hare is
maar het hotel

is niet zoals in de brochure
en het uitzicht

is ook maar niets

ze zoekt hulp

in boeken

vindt in de bibliotheek wat lectuur
over verveling

en melancholie

volgens een auteur

is een zittend bestaan

de belangrijkste oorzaak

samen met studie

omdat die de geest afstompt

en melancholie produceert
daarnaast

raadt de auteur een strikt dieet aan
van appels

rozemarijn goudsbloem

andijvie en tabak

verder wordt geschreven

dat ledigheid en dadenloosheid
een enkele reis bieden

richting melancholie

en met oefeningen bestreden dienen te worden
een andere therapie

tegen de melancholie

is het geloof

indien bidden geen verlichting verschaft
dient men een arts te raadplegen
en een leven

van matigheid te beproeven
wanneer zelfs dat niet helpt

kan men nog altijd afleiding zoeken
in gezelschap

muziek

en filosofie

mijn buurvrouw legt het boek weg
ontleent een aantal andere boeken
gaat ermee naar de uitgang



van de bibliotheek

scant de boeken

en er verschijnt een boodschap op het scherm
het vriendelijke verzoek

zich naar de balie te begeven

ze gaat daar naartoe

een bibliotheekmedewerker

kijkt haar lang en indringend aan
zegt dat ze lijsten bijhouden

van wat mensen zoal ontlenen

en dat ze de hare

nogal onrustwekkend vinden

hij vraagt of ze hulp nodig heeft
psychologische bijstand

nee

het is voor een vriendin

zegt ze

de man knikt meewarig

ze ziet dat hij haar niet gelooft
maar hij laat haar gaan

ik geef toe

dat ik dit laatste heb verzonnen

in bibliotheken mogen ze geen lijsten bijhouden
van wie wat ontleent

de wet op de privacy

denk ik toch



12. overdosis

de dag na haar bibliotheekbezoek
het is september

opent ze

de gordijnen in de woonkamer

ze kijkt mij aan

ik zie

in de blik in haar ogen

dat het weer pijn doet

overal

ik zie dat de pijn achter haar staat
hij legt zijn hand op haar schouder
troost haar

maar tegelijkertijd

tekent hij

in het zwart

een stip op haar huid

colours your life

en maakt die stip

langzaam groter

life’s good

tot een lijn

design your own life

een figuur

enjoyment matters

een tekening

die haar hele lichaam bedekt
there’s more to explore

daarna haar huid binnendringt
tot alleen nog zwart overblijft
life’s good

de buurvrouw staat voor het raam
kijkt mij aan

met haar blauwgrijze ogen

ze neemt een pijnstiller

kijkt mij aan

met een blik in haar ogen

die ik niet begrijp

opnieuw

een pijnstiller

en nog één

tot het ophoudt

de pijn

maar het houdt niet op

hij blijft daar staan

zijn ene hand ligt op haar schouder
zijn andere tekent het zwart

have a nice day

the future is bright

enjoyment matters

ze gaat liggen op de zetel



na een overdosis pijnstillers
versuft

ik weet niet wat ik nu moet doen
moet ik iemand bellen

een ambulance

ik twijfel

maar ik kan het niet

ik kijk alleen

ik mag mij niet mengen

in de gebeurtenissen

dan verliezen ze

hun naturel

ik kijk naar haar

zie haar twijfelen

of dit de juiste keuze was

ze neemt haar gsm

ze wil iemand bellen

maar ze zou niet weten wie
omdat ze niemand kent
waarmee ze nu

zou willen praten

ze belt haar man

zegt hem wat ze gedaan heeft
dat ze op de zetel ligt
overdosis

haar man zucht

aan de andere kant van de telefoon
probeer tot rust te komen
zegt hij

mediteer wat

ze legt de telefoon neer

ligt daar

met haar overdosis

uiteindelijk

komt het allemaal in orde

Z0 over

was die dosis nu ook weer niet
en haar man

heeft het er nooit meer over

sinds die dag

is er iets veranderd

er is een grens gevonden
waarop gebalanceerd kan worden
live your life to the max
vanaf dan

zie ik haar balanceren

ze staat stil

ter plaatse

en balanceert

ze staat stil



terwijl de rest van de wereld
doordraait



13. medische fout

ondertussen komt er

langzaamaan

de vaststelling

dat het lichaam van mijn buurvrouw
het niet lang meer zal trekken

dat het al klaar staat

op de rand van de afgrond

klaar om te springen

het lichaam trekt en schuurt

overal doet het pijn

mijn buurvrouw gaat naar de dokter
zoals steeds

hij schrijft haar iets voor

pijnstillers

medicatie

er volgen nieuwe onderzoeken

in december

waaruit blijkt

dat de vorige diagnoses verkeerd waren
ze jarenlang

de verkeerde medicatie kreeg

en in al die jaren

niemand zag

dat het de medicatie was

die de klachten veroorzaakte

dat het de medicatie was

die haar lichaam afbrak

stukje bij beetje

zodat er nu niets meer overblijft
dan een kapot lichaam

en een torenhoge medische rekening

in het ziekenhuis wordt haar gezegd
dat ze geopereerd zou moeten worden
om de schade te beperken

de pijn in te dijken

maar dat kan ze niet betalen

elk moment

zou er haar iets kunnen overkomen
en wat dan

wat dan met haar kinderen

have a nice day
the future is bright

na haar terugkomst uit het ziekenhuis

zie ik haar zitten

aan de keukentafel

met een rekenmachine

en de rekeningen van de afgelopen maanden



medicijnen

dokters
ziekenhuizen
huishuur

energie

water

tv

eten

de schoolrekening van de kinderen
er staat nog één euro
en een paar cent

op de rekening

dus deze maand
wordt de elektriciteit
niet betaald

en een vakantie
in het buitenland
zit er ook niet in

think different

life’s good

life’s a journey
design your own life



14. een gewone dag in januari

ik voorkom niet

dat er iets begint te knagen
think different

enjoyment matters

een idee dat vorm krijgt

in haar hoofd

stimulate your senses

life’s good

dat het beter zou zijn

te vertrekken

life’s a journey

there’s more to explore
weg van hier

weg van de pijn

die haar lichaam lamlegt
let’s have a big time

live your life to the max
maar niet alleen

ze kan het niet alleen

als ze vertrekt

en ze laat haar kinderen achter
wat voor een moeder

zou ze dan zijn

design your own life
justdo it

dus de kinderen moeten mee

het zijn ook telkens weer

de kinderen

die door haar hoofd spoken
wanneer het minder gaat

ze zegt

dat ze alles zou doen

om haar kinderen gelukkig te maken
dat ze hoopt

dat de kinderen niet zullen worden
zoals zij

op een ochtend

op een gewone dag

in januari

is haar dochter ziek

ze zeurt over de pijn

haar moeder legt haar in bed
verzorgt haar

zoals je zieke kinderen verzorgt
met kommen soep

en kruidenthee

zegt

mijn arme meisje



terwijl ze haar haren streelt
en denkt

ze moest eens weten

hoe de pijn

nu in mijn lichaam zeurt

diezelfde dag

zie ik

hoe mijn buurvrouw ‘s avonds de tafel dekt
het huis opruimt

een briefje op de keukentafel legt
waarin ze afscheid neemt

waarin ze schrijft

wat waar te vinden is

het is een gewone dag

in januari

haar man is nog op het werk
haar dochter ligt ziek op de zetel
haar zoontje speelt met legoblokken
ze gaat naar zijn kamer

roept hem bij zich

ze doet zijn ogen dicht

zodat hij niet zal hoeven zien
wat er gaat gebeuren

daarna

duwt ze met haar hand

zijn mondje dicht

minutenlang

terwijl hij tegenspartelt

en zij huilt

tot het kind

niet meer beweegt

ik kijk toe
ik doe niets

ze legt de jongen

in zijn bed

dekt hem toe

geeft hem een kus

en gaat naar beneden
naar haar dochter

haar dochter

heeft ze een glas thee gegeven
waarin ze

een cocktail van pillen

heeft fijngemalen

wanneer ze beneden komt
vindt ze het meisje
bewusteloos op de grond

en verstikt ze haar



met een kussen
tot het meisje niet meer ademt

en ik kijk toe
ik doe niets

ook haar dochter

legt ze in haar bed

haar rug doet pijn van het tillen
ook hier toedekken

een kus

ze heeft nog één uur tijd

over een uur zal haar man thuiskomen
ze neemt afscheid van de wereld
zonder moeite

koffers hoeft ze niet te pakken
ze stapt de auto in

begint te rijden

de pijn zit naast haar

ik houd haar niet tegen

life’s a journey

the future is bright
enjoyment matters

just do it

the future is bright

justdo it

the future is bright

ze stopt pas

wanneer haar auto

het kanaal induikt

dan wacht ze rustig

tot ze verdwenen zijn

tot er geen spoor meer

van haar overblijft



15. niets herinnert nog

wat volgt

is algemeen geweten
modelgezin

schijnbaar gelukkig

brave mensen

nooit problemen mee gehad
ik weet beter

maar mij wordt niets gevraagd

een paar dagen lang

is het voorpaginanieuws
verdwijnt dan

naar pagina zeven

daarna nog

af en toe

een tiental regels
weggemoffeld

ergens onderaan een bladzijde

ik kende haar naam niet

ik heb hem natuurlijk wel zien staan
op de brievenbus

naast de deurbel

maar ben hem altijd

onmiddellijk

weer vergeten

ik hoefde hem niet te weten

het maakt de feiten niet begrijpelijker
als je een naam kent

in de kranten

stonden haar initialen

de eerste dag

de dag daarna

hadden ze haar achternaam

later werd ook haar voornaam genoemd
maar ik herinner hem mij niet

er zijn namen

die gemaakt zijn

om vergeten te worden

uiteindelijk
herinnert niets nog
aan wat er is gebeurd

in het huis naast het mijne

woont nu een ander gezin

en alles van vroeger

is vervlogen

ik heb mijn camera’s opnieuw opgesteld



ik bekijk de nieuwe buren
voorlopig lijken ze gelukkig
ik wacht geduldig

tot er iets gebeurt



