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1.

Z\J:

ga zitten

zei ik hem

drink iets

heeft u het gemakkelijk gevonden?
u ziet er moe uit

zal ik uw jas aannemen?

hoe is het met uw vrouw?

u hoeft niets te zeggen
niets te doen

gewoon zitten

en luisteren

dat is alles

meer niet

ik verwacht weinig

van mijn medemensen

ik wil gewoon iemand

die zegt dat het goed gaat
dat alles wel in orde komt
iemand die blijft

maar niemand blijft

ik had hem gezien

twee maanden eerder was ik hem gevolgd
dat doe ik vaker

ik observeer graag mensen

ik rijd ze achterna

willekeurig

ik ben op weg naar de supermarkt

en plots is er die auto voor mij

dat ander leven

dat leven van iemand die ik niet ken

dat leven dat evengoed het mijne had kunnen zijn
en dan rijd ik ze achterna

soms blijf ik ze dagen volgen

wil ik alles weten

hoe ze wonen

waar ze werken

hoeveel kinderen



bij hem was het anders

bij hem had ik een doel

ik wist waarom

ik had gehoord waar hij woonde

ik was naar hem toe gereden

ik heb dagen voor zijn huis staan wachten
ik zag alles

ik zag hoe hij de deur opende

en het huis binnenging

hoe het licht werd aangestoken

een schaduw die voorbij de ramen danste

na een paar weken heb ik hem aangesproken
de eerste keer sinds het gebeurd is

ik heb de weg gevraagd naar de plaats waar hij mijn dochter aanreed
in de hoop dat hij zou zeggen

daar ga ik ook naartoe

loop maar mee

maar hij reageerde amper toen ik de naam zei van de straat
hij wees de weg

draaide zich om

en verdween

ik bleef kijken

in de hoop iets te zien

een traan

iets dat op schuldgevoel zou wijzen

maar hij bleef beheerst

onverschillig misschien

ik had nog iets willen zeggen

maar ik zweeg

ik heb een brief geschreven

en hem gevraagd

af te spreken in een hotel aan zee

ik had niet verwacht dat hij zou komen

u heeft bloemen bij
had u niet moeten doen

HIJ:
sorry
ik wou gewoon vriendelijk zijn

waarom ben ik hier?
vroeg ik

ZlJ:

omdat u hier wou zijn

bij mij

omdat u iets mist misschien



HIJ:
ik zou een paar afspraken willen maken

ZIJ:
afspraken?
waarover?

HIJ:

ik wil geen gedoe

overdreven emoties

geen misplaatste zwartgalligheid
geen liedjes

geen vragen

dat is alles

ZlJ:
wat wilt u dan wel?

HIJ:
wat bedoelt u?

ZlJ:
u somt op wat u niet wil
wat wil u wel?

HIJ:
ik weet het niet
wat wil u?

ZIJ:

bel uw vrouw

zei ik

het wordt laat vanavond
wanneer wordt u thuis verwacht?
laat uw vrouw maar weten

dat ze niet hoeft te wachten

HIJ:
wat wilt u van mij?

Z\J:

een beetje warmte

zoals iedereen

bel haar en zeg dat u later komt

HIJ:
wat moet ik zeggen?



Z1J:

iets met het werk

zeg maar dat u onverwachts moet overwerken
of een plotse vergadering

een congres dat u vergeten was

HIJ:
ik ben al drie maanden niet meer gaan werken

ZIJ:
Ziekteverlof?

HIJ:
ja
ziekteverlof

Z1J:

Ziekteverlof

ik wist het wel

ik wist alles

hij had een routineus leven

een man waarvan je verwacht dat hij exact om half acht naar zijn werk vertrekt
maar dat deed hij nooit

niet de afgelopen twee maanden

wat deed u van werk?

vroeg ik

HIJ:
ik ben vrachtwagenchauffeur
dat weet u

u wou met mij praten?

ZIJ:
(zwijgt)

HIJ:

wat wilt u?

waarom wilt u praten?
waarom hier?

het is hier koud

kan de verwarming aan?

Z\J:

rustig

zei ik

niet te veel vragen



het was vier uur

in de kamer

van het hotel aan zee

je kon de meeuwen horen
het was rustig

het weer viel tegen

HIJ:

we hadden ook ergens anders kunnen afspreken
keuze genoeg

een verlaten fabriek

zoals in de films

een café

een kerk

we hadden in een park kunnen afspreken
of in een wegrestaurant

of aan een tankstation

voor het gebeurde

hield ik van tankstations

omdat die geen moeite doen

om het gezellig te maken

mensen passeren

niemand blijft er langer dan noodzakelijk
de geur van benzine

het idee dat een kleine vlam voldoende zou zijn
om alles de lucht in te blazen

het heeft iets eenzaams

een tankstation

voor iedereen

en niemand

daarom hou ik er zo van

denk ik

ZIJ:
zullen we naar buiten gaan?

HIJ:

wat wilt u eigenlijk?

wat verwacht u nu van mij?
wilt u praten?



Z1J:

praten?

ja

misschien zou ik dat wel willen
praten is onderhoudend

zei ik

je doodt er de tijd mee
waarover zullen we praten?
kunst?

cultuur misschien?

de actualiteit?

ik moet u teleurstellen
tegenwoordig lees ik alleen nog maar de overlijJdensberichten in de krant

HIJ:
u bent te hard

Z\J:

ik ben mezelf

dat volstaat

het is weinig

zei ik

maar het is genoeg

ik heb nooit de behoefte gevoeld
een persoonlijkheid te ontwikkelen
iedereen zei

blijf gewoon jezelf

dus deed ik dat

ik ben te plooien

ik kan zijn wie u wil

HIJ:

ik wil niets

met rust gelaten worden
dat zou voldoende zijn

yANK
ik weet dat u meer wilt

HIJ:
u kent mij niet

yANK
ik ken u beter dan u denkt



HIJ:

laat me met rust

ik weet niet waarom ik gekomen ben
het was een vergissing

ik had hier niet moeten zijn

ik ga naar huis

ZlJ:
dat doet u niet

HIJ:

ik ga naar huis

ik wil mijn kinderen zien
mijn vrouw

ZIJ:

denkt u dat ze op u wacht?
uw Vrouw

misschien wel

ze lijkt me lief

ik had haar aan de telefoon
een week of drie geleden
ze klonk lief

ik heb haar ook eens gezien met hun kinderen
ze is het soort vrouw

dat gedoemd lijkt

kinderen te baren

en iemands vrouw te zijn

romantisch

HIJ:
cynisch zijn is zo makkelijk

ZlJ:

cynisch?

ik ben nochtans een echte romanticus

op valentijn stuur ik altijd een verpakt kippenhart
naar de mensen waarvan ik hou

HIJ:
wat weet u eigenlijk van mij?

Z\J:
maakt ze u gelukkig?
UwW Vrouw



HIJ:

ik heb een bed om in te slapen
iemand die naar mij luistert

die tegen mij praat

ik heb een goed gevulde koelkast
een vaatwasmachine

kinderen

Z\J:
maar bent u gelukkig?

HIJ:
wat bedoelt u daarmee?

Z\J:

wij lijken op elkaar

meer dan u denkt

meer dan u wil toegeven

we proberen ons te camoufleren
iemand anders te zijn

lopen de stad in met een pruik
en een zonnebril

wij lijken op elkaar

we proberen aan te raken
andere mensen af te tasten
maar het heeft geen zin

het is leer tegen leer

wij hebben een olifantenvel
allebei

wij zijn eenzaam

HIJ:

ik ben niet eenzaam
ik heb een vrouw
twee kinderen

en een hond

Z1J:

kent u het gevoel

voor de elektronische deuren van een winkel te staan
het regent

uw neus en uw handen

zijn tegen het glas gedrukt

u ademt damp op de ruit

en ze gaan niet open

niet voor u

de winkel is nochtans niet gesloten
binnen brandt licht

en lopen mensen

maar de deur blijft dicht



alleen voor u

omdat wij anders zijn

wij zijn eenzaam

omdat wij anders zijn

ik heb niemand nodig

ik ben van niemand afhankelijk

HIJ:
wij zijn dus anders

Z1J:

u zou anders kunnen zijn
zei ik

dat had ik in hem ontdekt
iets willoos

ik zeg kom

hij komt

ik zeg zwijg

hij zwijgt

ik zeg blijf

hij blijft

hij was plooibaar

net als ik

HIJ:

zo ben ik niet

waarom luistert u niet?
u luistert niet naar mij

Z1J:

we grijpen ons vast aan armen
maar die armen worden water
en we glijden weg

c’est le corridor de la vie

ik vind u sympathiek
ik haat het
om u sympathiek te vinden

HIJ:
sorry

ZlJ:

ik zou u willen haten

uw leven kapot willen maken

maar ik kan het niet

ik vind u sympathiek

wat zou ik er trouwens aan hebben
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dat ze u voor jaren zouden opsluiten

de rechtbank interesseert mij niet

u wordt vrijgesproken

dat is zeker

wraak is ook niet meer van deze tijd

de oude grieken

ja

die handelden uit wraak

voor elke dode

een andere dode

uw bloed voor het mijne

de ene familie moordt de andere uit

(als geweerschoten)

tadadadada

de andere moordt de ene uit

tadadadada

of de maffia

daar ook

vendetta

tadadadada

of als er oorlog is

maar dat zijn uitzonderlijke omstandigheden
hier toch

in een bosnisch dorp is een man gelyncht
een paar jaar na de servische burgeroorlog
hij was op een dag teruggekeerd naar zijn dorp
waar ze al die jaren hadden gewacht

om wraak te nemen

de avond nadat hij terugkwam

tadadadada

hij is ergens tussen de struiken gevonden
een paar honderd meter buiten het dorp
maar hier

hier gebeurt zoiets niet meer

de doodstraf is afgeschaft

we vergelden geen leven

met een ander leven

dat doen wij niet

wij zijn beschaafd

geciviliseerd zoals ze zeggen

wij hebben geen cultussen

met geslachte geiten

en naakte vrouwen op het altaar

wij hebben geen uitspattingen

wij doen normaal

beheerst

wij hebben onszelf voortdurend onder controle
dat is onze civilisatie

bij ons gebeurt dat niet

een man die een kebabzaak binnenstapt en
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tadadadada

de eigenaar neerknalt

bij ons niet

hier worden geen meisjes van de weg gemaaid
er rijden geen cowboys rond op straat
hier is alles ideaal

perfect

dit is het land van de bloemkolen

en de choux-fleurs

het gezonde boerenverstand

la belgique

tadadadada

hier knallen mannen hun familie niet omver
hier worden geen jongens neergestoken
voor een gsm of een mp-3speler

hier verdwijnen geen kinderen

in de kelders van zieke mannen

hier gebeurt dat niet

mij overkomt dat niet

dat denken we allemaal

maar er zijn altijd mensen

waarbij het wel gebeurt

u lijkt op iemand die ik ken
iemand van vroeger

HIJ:

best mogelijk

misschien hebben we elkaar al eens eerder ontmoet
ik herinner me weinig

uit het verleden

ik vind het niet belangrijk

ik wil niet geloven in vroeger

vroeger is voorbij

ZIJ:
vroeger is voorbij

HIJ:
vroeger is voorbij

Z1J:

niks gaat ooit voorbij
alles wordt altijd herhaald
een heel leven lang

alles verandert

niets blijft

maar toch is alles
gewoon herhaling
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van wat vroeger was
vroeger gaat niet voorbij
ik ben vroeger

ik ben mijn eigen vroeger
ik kijk in de spiegel

ik ben er nog

ik sta voor het glas

ik zie mezelf weerspiegeld
ik ben echt

ik ben geen spook

uit een of ander ver verleden
ik ben echt

of twijfelt u daaraan

u mag me aanraken

als u twijfelt

voel maar

voel maar hoe echt ik ben

HIJ:

alsof we elkaar zouden kunnen kennen
ik ken u niet

u weet niet wie ik ben

wat wil u nu eigenlijk?

ik heb u echt niks te bieden

ik heb geen antwoorden

ik heb mijn eigen demonen

als ik 's avonds naar buiten kijk
denk ik dat ik lichamen zie branden
aan de kant van de weg

wat wilt u?

ik kan niet geven wat u vraagt
wat wilt u?

wat bezielt u?

denk u dat ik misschien...

dat het mij niet...

wat wilt u toch van mij?
medelijden?

u wil medelijden

is het niet?

Z1J:
ik verwacht geen medelijden
zei ik

HIJ:

wat wilt u dan?

zeg dan wat u wilt

ik doe het

als u mij daarna maar met rust laat
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wat wilt u?
geld?

iets anders?
zeg het maar

ZlJ:

het kind

zei ik

u weet dat ik een kind had
een meisje

rebekka

vijf jaar

HIJ:
ja
dat weet ik

ZlJ:

ik wil over haar vertellen

dat is alles

ik moet iemand over haar kunnen vertellen
u bent de enige waarmee ik wil praten

zei ik

u bent de enige die het zou begrijpen
denk ik

we woonden hier in de stad

het strand vlakbij

ik ben dikwijls met rebekka de zee ingelopen
kijken wie het verst kon lopen zonder te vallen
Zij won

elke keer

ik liet haar winnen

komt u vaak naar hier?

HIJ:
soms
met de kinderen

Z1J:
ik had eigenlijk niet verwacht dat u zou komen

HIJ:

ik ook niet

het zou gemakkelijker zijn

als wij elkaar zouden vergeten
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Z1J:

als ik u vergeet

moet ik mijn dochter dan ook vergeten?
moet ik mijn dagboeken vervalsen?
haar uit elke foto knippen?

haar schrappen

van alle papieren

waar haar naam op staat?

het zou niet eens helpen

HIJ:

ik wil dit niet

ik wil niet rustig praten

ik wil niet hypocriet doen

ik wil niet doen alsof het goed gaat
ik wil niet slapen

ik wil niet denken

ik wil niet meer hopen

ik wil niet lief en begrijpend zijn
ik wil niet meer proberen

ik wil niet meer

ik ben moe

op

wegwerpmensen

dat zou ideaal zijn

mensen die je koopt in de winkel

en weggooit als je ze niet meer nodig hebt

misschien kan ik beter gaan

ZlJ:

ja

misschien moet u dat dan maar doen
HIJ:

ja

misschien moet ik dat dan maar doen
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2.

Z\J:
al terug?

HIJ:
ik heb wat gewandeld langs de dijk
ik kan niet weggaan

Z1J:
ik wist dat u zou blijven

HIJ:
hoe wist u dat?

Z1J:

soms

af en toe

moeten de dingen
gewoon gaan
zoals ik het wil

HIJ:
u kan veel willen

misschien is het een illusie

ben ik toch naar huis

beeldt u zich mij gewoon in

is het allemaal niet echt gebeurd
misschien bestaat alles wat ik zie
niet eens echt

misschien heb ik deze hele wereld
wel gewoon verzonnen

zit alles in mijn hoofd

ZlJ:

ik ben toch echt

ik zie mezelf

ik heb mijn eigen gedachten

HIJ:
misschien heb ik u verzonnen
met die gedachten

Z\J:

dan zitten uw gedachten
in mijn hoofd

wat doen uw gedachten
in mijn hoofd?
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HIJ:

ik weet het niet

het was maar een fantasie

een stomme fantasie

maar soms helpt dat om alles draaglijker te maken
alsof het allemaal niet echt gebeurd is
dan loop ik over straat

en denk ik

jij bestaat niet

en jij bestaat niet

en jij ook niet

mijn baas scheldt mij uit

kan me niet schelen

jij bestaat toch niet

denk ik dan

begrijpt u?

Z\J:

ja

ik denk het wel

zei ik

misschien dat zoiets helpt

soms zou ik geen hoofd willen hebben
gewoon een lichaam

dat zou voldoende zijn

ik zou doen wat ik nu doe

eten

slapen

wandelen met de hond

en dat zou alles zijn

niet meer

in de jaren ‘60

is er een wetenschapper geweest
die elektroden plaatste

in de hersenen van dieren

daarna kon hij ze

met een afstandsbediening
manipuleren

later heeft hij hetzelfde

met mensen gedaan

het lijkt mij ideaal

dat iemand mijn hoofd zou besturen
dat ik zelf niet meer moest denken
misschien moet ik wel gewoon in het klooster gaan



HIJ:

ik denk dat ik u begrijp

misschien zou ik dat ook wel willen
gewoon alles stil zetten

soms heb ik er gewoon geen zin meer in
wil ik gewoon even overal tegen kunnen zijn
tegen de liefde

tegen te veel lawaai

tegen alleen zijn

tegen samen zijn

tegen ademen

tegen het kloppen van mijn hart
tegen te veel denken

tegen te lang stil blijven staan

en tegen te rap weer vooruit willen
tegen proberen

en nog eens proberen

en nog eens

en nog eens

en nog eens

ergens tegen zijn

om ergens tegen te kunnen zijn
omdat ik er geen zin in heb

in mijn hoofd zit iets vastgevroren
dat ik niet meer los krijg

maar we doen alsof

we moeten wel

voor je het weet

ben je de man die nergens welkom is

waarschijnlijk ben ik daarom gekomen

Z\J:

ik heb rebecca alleen grootgebracht

haar vader is er al lang niet meer

weggegaan

ik wou haar niet over hem vertellen

ik zei tegen mezelf

dat als ze oud genoeg zou zijn om zich vragen te stellen

ik haar zou zeggen dat haar vader dood was

dat hij gestorven was omdat hij een oude vrouw uit haar instortend huis wou redden

op een dag heb ergens een foto gevonden

hij zat in een doos

stond buiten met het groot huisvuil

ik weet niet wie het was

maar ik heb die foto meegenomen

hij stond op een kast naast de tv

ik zou rebecca vertellen dat die man haar vader was
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ik zou haar brieven laten schrijven aan haar vader
tekeningen laten maken

ik zou haar in zichzelf horen praten

tegen haar vader

op school zou ze vertellen wat een held hij was geweest

na verloop van tijd zou ze zo sterk in mijn verhalen geloven

dat ik haar de waarheid niet meer zou durven te vertellen

ik maakte mezelf wijs dat het eenvoudiger was als ze niet van elkaars bestaan
zouden weten

HIJ:
het spijt me

ZIJ:

en toen ging ze dood

drie maanden geleden

door een vrachtwagen aangereden

u bent de enige waarmee ik nu kan praten
die het kan begrijpen

ze leefde nog

toen ze het ziekenhuis werd binnengebracht
ze bewoog niet

ze deed haar ogen niet meer open

ik moest beslissen

haar laten gaan of niet

de hersenstam was aangetast

ze hielden alleen haar hart in werking

ik moest beslissen

machine uit

of niet

ik had geen keuze

Ze vroegen

of ik haar organen wou afstaan

iemand zou haar hart kunnen gebruiken
ik wou het niet

misschien zou haar hart dan kloppen

in het lijf van iemand zoals u

iemand die iemand anders doodreed

niemand weet wat dat is

dood

er is dat beeld van een hemel

maar misschien is het gewoon een modderpoel
het is er koud

het regent

er is geen eten

het zit vol insecten

we weten het niet
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ik heb niet eens gehuild

het is zo een vreemd geluid
ik kan het niet

ik kan het niet meer

voor de mensen uit de buurt

ben ik de vrouw

die haar kind verloren heeft

blikken vol medelijden

als ik in de winkel aan de kassa sta
met een opwarmmaaltijd in mijn handen
ze denken

die vrouw eet vanavond weer alleen
maar ze hebben geen idee

ze weten niets

ze zullen het nooit echt begrijpen

soms zeggen ze zelfs

niet omkijken

nooit omkijken

wees gelukkig met wat je hebt

waar bemoeien de mensen zich eigenlijk mee

ik moet afwachten

alles zal wel op zijn plaats vallen

gewoon wachten

godverdomme

ik zit te wachten

en er gebeurt niets

natuurlijk niet

ik wou dat ik een nieuw leven kon beginnen

met alle stukjes tijd die ik aan wachten verspeeld heb

alles gaat verder

ik lees de krant

ik eet wanneer dat moet

ik heb mijn werk

en mijn bezigheden

maar niets is hetzelfde

alles gaat verder

en toch lijkt het alsof ik stil sta sinds die dag
alsof ik in een vertraagde film speel
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ik heb een tijd 's nachts op parkeerterreinen rondgedwaald
bij elke truck denkend

deze zou het kunnen zijn

ik gooide hun ruiten in

stak hun banden plat

knipte kabels door

na drie weken hebben ze mij betrapt
het is vreemd dat ik nog vrij rondloop

toen zag ik uw naam in het dossier

HIJ:

ik weet niet hoe het komt
normaal rijd ik nooit langs hier
ik volg altijd dezelfde weg

maar er was file

een wegversperring

dus reed ik binnendoor

en plots is er dat meisje

een hond die de straat overloopt
Zij erachteraan

ik had haar te laat gezien

ik kon niet meer stoppen

er was een knal

maar minder zwaar dan je zou verwachten

een klein broos lichaam dat niet beweegt onder de cabine van mijn wagen

het janken van die hond

elke nacht hoor ik het janken van die hond

ik wil niet meer slapen

het lukt niet meer

elk uur sta ik op

en ga naar mijn eigen kinderen kijken

bang dat ook zij er ineens niet meer zullen zijn

het lijkt alsof ik voortdurend bang ben
nu pas weet ik wat dat is

angst

het is een beest

met harige poten

en een lelijk lijf

dat op wacht zit

en elk moment van de dag

mijn bewegingen controleert

het zit te grommen

en het lijkt alsof het elk moment kan toeslaan
en mij de strot kan over bijten
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toen vorige week uw brief in mijn bus zat

heb ik lang getwijfeld

ik weet niet waarom ik uiteindelijk gekomen ben
schuldgevoel waarschijnlijk

Z1J:
ze was mijn dochter
mijn kind

nu word ik elke ochtend wakker

de kamer ruikt naar slaap

en ik hoor alleen maar stilte

geen blote voeten op de trap

niet het geluid van kinderprogramma's op de tv
alleen maar stilte

er zit een gat in mijn leven
soms sta ik aan de rand

en zou ik erin willen springen
andere dagen

blijf ik weg van het gat

maar het is er wel

het gaat niet weg

HIJ:

het is lente

zeggen ze

maar ik zie het niet

het licht lijkt altijd hetzelfde
vroeger was alles beter
zeggen ze

en zij zei het tegen mij

Z1J:

vroeger was alles beter

toen was er iets om van te houden
of om vast te houden

als u wil

een rol

iets wat ik speelde

een dag

een week

soms jaren aan stuk

eerst was ik de geliefde

later de moeder

wat ben ik nu nog?

er is geen rol meer om te spelen

HIJ:
waarom spelen?
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Z1J:

omdat het een spel is

allemaal

alles

wat blijft er van iemand over als er geen rollen meer zijn?
wat blijft er over van de trucker

als er geen vrachtwagens meer zijn?
wat blijft er over van de buurman

als er geen buren meer zijn?

wat blijft er over van de vader

als er geen kinderen meer zijn?

ik heb alleen de foto’s bewaard
en een paar tekeningen

haar speelgoed en haar kleren
heb ik weggegeven

alles lijkt onuitputtelijk te zijn

maar dat is niet zo

er komt een dag voor de laatste knuffel

de laatste keer dat je een ander lichaam kust
de laatste nacht in een hotel

en er komt een laatste keer waarop je zegt
dat het laatste keer was

dat is het laatste wat ik hem zei

en toen was er die stilte

een beloftevolle stilte

als een filmscéne in een donker café
nacht

op de achtergrond speelt men biljart
Zoiets

HIJ:

ja

als een filmscéne in een donker café

als in een schilderij van hopper

nacht

op de achtergrond speelt men biljart

een man en een vrouw zitten naast elkaar
verwachtingsvol

toch triest

de sfeer van bedompte ruiten

en vijf mensen in een café dat uitkijkt op een vergeten straat
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ZlJ:

ze proberen om contact te maken
handen die elkaar net niet raken
troost

gewoon een beetje troost

HIJ:

een dikke laag mist legt zich over de hoofden
de tijd vertraagt

het einde van de film

en een kus

yANK
één kus

HIJ:

éeén te lange kus

ik durfde haar niet aan te kijken
gewoon een beetje troost

maar het deed alleen maar meer pijn

Z1J:

we hebben gevreeén
ik weet niet waarom
het was leeg

en onpersoonlijk

HIJ:

en achteraf was er gewoon een gang in een hotel
een deur van een kamer

en het laatste afscheid

het was koud

ze sloot de deur

een paar minuten lang bleef ik staan in de gang
toen ging ik weg

naar huis

mijn vrouw heeft er nooit naar gevraagd

ZIJ:

ik bleef alleen

keek wat uit het raam

en dacht aan niets

we hebben elkaar daarna
nooit meer teruggezien
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