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1.  

ZIJ: 
ga zitten 
zei ik hem 
drink iets 
heeft u het gemakkelijk gevonden? 
u ziet er moe uit 
zal ik uw jas aannemen? 
hoe is het met uw vrouw? 

u hoeft niets te zeggen 
niets te doen 
gewoon zitten 
en luisteren 
dat is alles 
meer niet 

ik verwacht weinig 
van mijn medemensen 
ik wil gewoon iemand 
die zegt dat het goed gaat 
dat alles wel in orde komt 
iemand die blijft 
maar niemand blijft 

ik had hem gezien 
twee maanden eerder was ik hem gevolgd 
dat doe ik vaker  
ik observeer graag mensen 
ik rijd ze achterna 
willekeurig 
ik ben op weg naar de supermarkt 
en plots is er die auto vóór mij 
dat ander leven 
dat leven van iemand die ik niet ken 
dat leven dat evengoed het mijne had kunnen zijn 
en dan rijd ik ze achterna 
soms blijf ik ze dagen volgen 
wil ik alles weten 
hoe ze wonen 
waar ze werken 
hoeveel kinderen 
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bij hem was het anders 
bij hem had ik een doel 
ik wist waarom 
ik had gehoord waar hij woonde 
ik was naar hem toe gereden 
ik heb dagen voor zijn huis staan wachten 
ik zag alles 
ik zag hoe hij de deur opende 
en het huis binnenging 
hoe het licht werd aangestoken 
een schaduw die voorbij de ramen danste 

na een paar weken heb ik hem aangesproken 
de eerste keer sinds het gebeurd is 
ik heb de weg gevraagd naar de plaats waar hij mijn dochter aanreed 
in de hoop dat hij zou zeggen 
daar ga ik ook naartoe 
loop maar mee 
maar hij reageerde amper toen ik de naam zei van de straat 
hij wees de weg 
draaide zich om 
en verdween 
ik bleef kijken 
in de hoop iets te zien 
een traan 
iets dat op schuldgevoel zou wijzen 
maar hij bleef beheerst 
onverschillig misschien 
ik had nog iets willen zeggen 
maar ik zweeg 
ik heb een brief geschreven 
en hem gevraagd  
af te spreken in een hotel aan zee 
ik had niet verwacht dat hij zou komen 

u heeft bloemen bij 
had u niet moeten doen 

HIJ: 
sorry 
ik wou gewoon vriendelijk zijn 
  
waarom ben ik hier? 
vroeg ik 

ZIJ: 
omdat u hier wou zijn 
bij mij 
omdat u iets mist misschien 
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HIJ: 
ik zou een paar afspraken willen maken 

ZIJ: 
afspraken? 
waarover? 

HIJ: 
ik wil geen gedoe 
overdreven emoties 
geen misplaatste zwartgalligheid 
geen liedjes 
geen vragen 
dat is alles 

ZIJ: 
wat wilt u dan wel? 

HIJ: 
wat bedoelt u? 

ZIJ: 
u somt op wat u niet wil 
wat wil u wel? 

HIJ: 
ik weet het niet 
wat wil u? 

ZIJ: 
bel uw vrouw 
zei ik 
het wordt laat vanavond 
wanneer wordt u thuis verwacht? 
laat uw vrouw maar weten  
dat ze niet hoeft te wachten 

HIJ: 
wat wilt u van mij? 

ZIJ: 
een beetje warmte 
zoals iedereen 
bel haar en zeg dat u later komt 

HIJ: 
wat moet ik zeggen? 

  !4



ZIJ: 
iets met het werk 
zeg maar dat u onverwachts moet overwerken 
of een plotse vergadering 
een congres dat u vergeten was 

HIJ: 
ik ben al drie maanden niet meer gaan werken 

ZIJ: 
Ziekteverlof? 

HIJ: 
ja 
ziekteverlof 

ZIJ: 
ziekteverlof 
ik wist het wel 
ik wist alles 
hij had een routineus leven 
een man waarvan je verwacht dat hij exact om half acht naar zijn werk vertrekt 
maar dat deed hij nooit 
niet de afgelopen twee maanden 
wat deed u van werk? 
vroeg ik 

HIJ: 
ik ben vrachtwagenchauffeur 
dat weet u 

u wou met mij praten? 

ZIJ: 
(zwijgt) 

HIJ: 
wat wilt u? 
waarom wilt u praten? 
waarom hier? 
het is hier koud 
kan de verwarming aan? 

ZIJ: 
rustig 
zei ik 
niet te veel vragen 
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het was vier uur 
in de kamer 
van het hotel aan zee 
je kon de meeuwen horen 
het was rustig 
het weer viel tegen 

HIJ: 
we hadden ook ergens anders kunnen afspreken 
keuze genoeg 
een verlaten fabriek 
zoals in de films 
een café 
een kerk 
we hadden in een park kunnen afspreken 
of in een wegrestaurant 
of aan een  tankstation 
voor het gebeurde 
hield ik van tankstations 
omdat die geen moeite doen 
om het gezellig te maken 
mensen passeren 
niemand blijft er langer dan noodzakelijk 
de geur van benzine 
het idee dat een kleine vlam voldoende zou zijn 
om alles de lucht in te blazen 
het heeft iets eenzaams 
een tankstation 
voor iedereen  
en niemand 
daarom hou ik er zo van 
denk ik  

ZIJ: 
zullen we naar buiten gaan? 

HIJ: 
wat wilt u eigenlijk? 
wat verwacht u nu van mij? 
wilt u praten? 

  !6



ZIJ: 
praten? 
ja 
misschien zou ik dat wel willen 
praten is onderhoudend 
zei ik 
je doodt er de tijd mee 
waarover zullen we praten? 
kunst? 
cultuur misschien? 
de actualiteit? 
ik moet u teleurstellen 
tegenwoordig lees ik alleen nog maar de overlijdensberichten in de krant 

HIJ: 
u bent te hard 

ZIJ: 
ik ben mezelf 
dat volstaat 
het is weinig 
zei ik 
maar het is genoeg 
ik heb nooit de behoefte gevoeld 
een persoonlijkheid te ontwikkelen 
iedereen zei 
blijf gewoon jezelf 
dus deed ik dat 
ik ben te plooien 
ik kan zijn wie u wil 

HIJ: 
ik wil niets 
met rust gelaten worden 
dat zou voldoende zijn 

ZIJ: 
ik weet dat u meer wilt 

HIJ: 
u kent mij niet 

ZIJ: 
ik ken u beter dan u denkt 
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HIJ: 
laat me met rust 
ik weet niet waarom ik gekomen ben 
het was een vergissing 
ik had hier niet moeten zijn 
ik ga naar huis 

ZIJ: 
dat doet u niet 

HIJ: 
ik ga naar huis  
ik wil mijn kinderen zien 
mijn vrouw 

ZIJ: 
denkt u dat ze op u wacht? 
uw vrouw 
misschien wel 
ze lijkt me lief 
ik had haar aan de telefoon 
een week of drie geleden 
ze klonk lief 

ik heb haar ook eens gezien met hun kinderen 
ze is het soort vrouw 
dat gedoemd lijkt 
kinderen te baren 
en iemands vrouw te zijn 

romantisch 

HIJ: 
cynisch zijn is zo makkelijk 

ZIJ: 
cynisch? 
ik ben nochtans een echte romanticus 
op valentijn stuur ik altijd een verpakt kippenhart  
naar de mensen waarvan ik hou 

HIJ: 
wat weet u eigenlijk van mij? 

ZIJ: 
maakt ze u gelukkig? 
uw vrouw 
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HIJ: 
ik heb een bed om in te slapen 
iemand die naar mij luistert 
die tegen mij praat 
ik heb een goed gevulde koelkast 
een vaatwasmachine 
kinderen 

ZIJ: 
maar bent u gelukkig? 

HIJ: 
wat bedoelt u daarmee? 

ZIJ: 
wij lijken op elkaar 
meer dan u denkt 
meer dan u wil toegeven 
we proberen ons te camoufleren 
iemand anders te zijn 
lopen de stad in met een pruik 
en een zonnebril 
wij lijken op elkaar 
we proberen aan te raken 
andere mensen af te tasten 
maar het heeft geen zin 
het is leer tegen leer 
wij hebben een olifantenvel  
allebei 
wij zijn eenzaam 

HIJ: 
ik ben niet eenzaam 
ik heb een vrouw 
twee kinderen 
en een hond 

ZIJ: 
kent u het gevoel 
voor de elektronische deuren van een winkel te staan 
het regent 
uw neus en uw handen  
zijn tegen het glas gedrukt 
u ademt damp op de ruit 
en ze gaan niet open 
niet voor u 
de winkel is nochtans niet gesloten 
binnen brandt licht 
en lopen mensen 
maar de deur blijft dicht 
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alleen voor u 

omdat wij anders zijn 
wij zijn eenzaam 
omdat wij anders zijn 
ik heb niemand nodig 
ik ben van niemand afhankelijk 

HIJ: 
wij zijn dus anders 

ZIJ: 
u zou anders kunnen zijn 
zei ik 
dat had ik in hem ontdekt 
iets willoos 
ik zeg kom 
hij komt 
ik zeg zwijg 
hij zwijgt 
ik zeg blijf 
hij blijft 
hij was plooibaar 
net als ik 

HIJ: 
zo ben ik niet 
waarom luistert u niet? 
u luistert niet naar mij 

ZIJ: 
we grijpen ons vast aan armen 
maar die armen worden water 
en we glijden weg 

c’est le corridor de la vie 

ik vind u sympathiek 
ik haat het  
om u sympathiek te vinden 

HIJ: 
sorry 

ZIJ: 
ik zou u willen haten 
uw leven kapot willen maken 
maar ik kan het niet 
ik vind u sympathiek 
wat zou ik er trouwens aan hebben 

  !10



dat ze u voor jaren zouden opsluiten 
de rechtbank interesseert mij niet 
u wordt vrijgesproken 
dat is zeker 
wraak is ook niet meer van deze tijd 
de oude grieken 
ja 
die handelden uit wraak 
voor elke dode 
een andere dode 
uw bloed voor het mijne 
de ene familie moordt de andere uit 
(als geweerschoten) 
tadadadada 
de andere moordt de ene uit 
tadadadada 
of de maffia 
daar ook 
vendetta 
tadadadada 
of als er oorlog is 
maar dat zijn uitzonderlijke omstandigheden 
hier toch 
in een bosnisch dorp is een man gelyncht 
een paar jaar na de servische burgeroorlog 
hij was op een dag teruggekeerd naar zijn dorp 
waar ze al die jaren hadden gewacht 
om wraak te nemen 
de avond nadat hij terugkwam 
tadadadada 
hij is ergens tussen de struiken gevonden 
een paar honderd meter buiten het dorp 
maar hier 
hier gebeurt zoiets niet meer 
de doodstraf is afgeschaft 
we vergelden geen leven 
met een ander leven 
dat doen wij niet 
wij zijn beschaafd 
geciviliseerd zoals ze zeggen 
wij hebben geen cultussen 
met geslachte geiten 
en naakte vrouwen op het altaar 
wij hebben geen uitspattingen 
wij doen normaal 
beheerst 
wij hebben onszelf voortdurend onder controle 
dát is onze civilisatie 
bij ons gebeurt dat niet 
een man die een kebabzaak binnenstapt en 
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tadadadada 
de eigenaar neerknalt 
bij ons niet 
hier worden geen meisjes van de weg gemaaid 
er rijden geen cowboys rond op straat 
hier is alles ideaal 
perfect 
dit is het land van de bloemkolen 
en de choux-fleurs 
het gezonde boerenverstand 
la belgique 
tadadadada 
hier knallen mannen hun familie niet omver 
hier worden geen jongens neergestoken 
voor een gsm of een mp-3speler 
hier verdwijnen geen kinderen 
in de kelders van zieke mannen 
hier gebeurt dat niet 
mij overkomt dat niet 
dat denken we allemaal 
maar er zijn altijd mensen 
waarbij het wel gebeurt 

u lijkt op iemand die ik ken 
iemand van vroeger 

HIJ: 
best mogelijk 
misschien hebben we elkaar al eens eerder ontmoet 
ik herinner me weinig  
uit het verleden 
ik vind het niet belangrijk 
ik wil niet geloven in vroeger 
vroeger is voorbij 

ZIJ: 
vroeger is voorbij 

HIJ: 
vroeger is voorbij 

ZIJ: 
niks gaat ooit voorbij 
alles wordt altijd herhaald 
een heel leven lang 
alles verandert 
niets blijft 
maar toch is alles  
gewoon herhaling 
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van wat vroeger was 
vroeger gaat niet voorbij 
ik ben vroeger 
ik ben mijn eigen vroeger 
ik kijk in de spiegel 
ik ben er nog 
ik sta voor het glas 
ik zie mezelf weerspiegeld 
ik ben echt 
ik ben geen spook  
uit een of ander ver verleden 
ik ben echt 
of twijfelt u daaraan 
u mag me aanraken 
als u twijfelt 
voel maar 
voel maar hoe echt ik ben 

HIJ: 
alsof we elkaar zouden kunnen kennen 
ik ken u niet  
u weet niet wie ik ben 

wat wil u nu eigenlijk? 
ik heb u echt niks te bieden 
ik heb geen antwoorden 
ik heb mijn eigen demonen 
als ik ’s avonds naar buiten kijk 
denk ik dat ik lichamen zie branden  
aan de kant van de weg 
wat wilt u? 
ik kan niet geven wat u vraagt 
wat wilt u? 
wat bezielt u? 
denk u dat ik misschien… 
dat het mij niet… 
wat wilt u toch van mij? 
medelijden?  
u wil medelijden 
is het niet? 

ZIJ: 
ik verwacht geen medelijden 
zei ik 

HIJ: 
wat wilt u dan? 
zeg dan wat u wilt 
ik doe het 
als u mij daarna maar met rust laat 
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wat wilt u? 
geld? 
iets anders? 
zeg het maar 

ZIJ: 
het kind 
zei ik 
u weet dat ik een kind had 
een meisje 
rebekka 
vijf jaar 

HIJ: 
ja 
dat weet ik 

ZIJ: 
ik wil over haar vertellen 
dat is alles 
ik moet iemand over haar kunnen vertellen 
u bent de enige waarmee ik wil praten 
zei ik 
u bent de enige die het zou begrijpen 
denk ik 

we woonden hier in de stad 
het strand vlakbij 
ik ben dikwijls met rebekka de zee ingelopen 
kijken wie het verst kon lopen zonder te vallen 
zij won 
elke keer 
ik liet haar winnen 

komt u vaak naar hier? 

HIJ: 
soms 
met de kinderen 

ZIJ: 
ik had eigenlijk niet verwacht dat u zou komen 

HIJ: 
ik ook niet 
het zou gemakkelijker zijn 
als wij elkaar zouden vergeten 
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ZIJ: 
als ik u vergeet 
moet ik mijn dochter dan ook vergeten? 
moet ik mijn dagboeken vervalsen? 
haar uit elke foto knippen? 
haar schrappen 
van alle papieren 
waar haar naam op staat? 
het zou niet eens helpen 

HIJ: 
ik wil dit niet 
ik wil niet rustig praten 
ik wil niet hypocriet doen 
ik wil niet doen alsof het goed gaat 
ik wil niet slapen 
ik wil niet denken 
ik wil niet meer hopen 
ik wil niet lief en begrijpend zijn 
ik wil niet meer proberen 
ik wil niet meer 
ik ben moe 
op 

wegwerpmensen 
dat zou ideaal zijn 
mensen die je koopt in de winkel 
en weggooit als je ze niet meer nodig hebt 

misschien kan ik beter gaan 

ZIJ: 
ja 
misschien moet u dat dan maar doen 

HIJ: 
ja 
misschien moet ik dat dan maar doen 
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2.  

ZIJ: 
al terug? 

HIJ: 
ik heb wat gewandeld langs de dijk 
ik kan niet weggaan 

ZIJ: 
ik wist dat u zou blijven 

HIJ: 
hoe wist u dat? 

ZIJ: 
soms  
af en toe 
moeten de dingen 
gewoon gaan 
zoals ik het wil 

HIJ: 
u kan veel willen 

misschien is het een illusie 
ben ik toch naar huis 
beeldt u zich mij gewoon in 
is het allemaal niet echt gebeurd 
misschien bestaat alles wat ik zie 
niet eens echt 
misschien heb ik deze hele wereld 
wel gewoon verzonnen 
zit alles in mijn hoofd 

ZIJ: 
ik ben toch echt 
ik zie mezelf 
ik heb mijn eigen gedachten 

HIJ: 
misschien heb ik u verzonnen 
met die gedachten 

ZIJ: 
dan zitten uw gedachten 
in mijn hoofd 
wat doen uw gedachten 
in mijn hoofd? 

  !16



HIJ: 
ik weet het niet 
het was maar een fantasie 
een stomme fantasie 
maar soms helpt dat om alles draaglijker te maken 
alsof het allemaal niet echt gebeurd is 
dan loop ik over straat  
en denk ik 
jij bestaat niet 
en jij bestaat niet 
en jij ook niet 
mijn baas scheldt mij uit 
kan me niet schelen 
jij bestaat toch niet 
denk ik dan 
begrijpt u? 

ZIJ: 
ja 
ik denk het wel 
zei ik 
misschien dat zoiets helpt 
soms zou ik geen hoofd willen hebben 
gewoon een lichaam 
dat zou voldoende zijn 
ik zou doen wat ik nu doe 
eten  
slapen 
wandelen met de hond 
en dat zou alles zijn 
niet meer 
in de jaren ‘60 
is er een wetenschapper geweest 
die elektroden plaatste 
in de hersenen van dieren 
daarna kon hij ze  
met een afstandsbediening 
manipuleren 
later heeft hij hetzelfde 
met mensen gedaan 
het lijkt mij ideaal 
dat iemand mijn hoofd zou besturen 
dat ik zelf niet meer moest denken 
misschien moet ik wel gewoon in het klooster gaan 
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HIJ: 
ik denk dat ik u begrijp 
misschien zou ik dat ook wel willen 
gewoon alles stil zetten 
soms heb ik er gewoon geen zin meer in 
wil ik gewoon even overal tegen kunnen zijn 
tegen de liefde 
tegen te veel lawaai 
tegen alleen zijn 
tegen samen zijn 
tegen ademen 
tegen het kloppen van mijn hart 
tegen te veel denken 
tegen te lang stil blijven staan 
en tegen te rap weer vooruit willen 
tegen proberen 
en nog eens proberen 
en nog eens 
en nog eens  
en nog eens 
ergens tegen zijn  
om ergens tegen te kunnen zijn 
omdat ik er geen zin in heb 
in mijn hoofd zit iets vastgevroren 
dat ik niet meer los krijg 
maar we doen alsof 
we moeten wel 
voor je het weet  
ben je de man die nergens welkom is 

waarschijnlijk ben ik daarom gekomen 

ZIJ: 
ik heb rebecca alleen grootgebracht 
haar vader is er al lang niet meer 
weggegaan 
ik wou haar niet over hem vertellen 
ik zei tegen mezelf 
dat als ze oud genoeg zou zijn om zich vragen te stellen 
ik haar zou zeggen dat haar vader dood was 
dat hij gestorven was omdat hij een oude vrouw uit haar instortend huis wou redden 

op een dag heb ergens een foto gevonden 
hij zat in een doos 
stond buiten met het groot huisvuil 
ik weet niet wie het was 
maar ik heb die foto meegenomen 
hij stond op een kast naast de tv 
ik zou rebecca vertellen dat die man haar vader was 
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ik zou haar brieven laten schrijven aan haar vader 
tekeningen laten maken 
ik zou haar in zichzelf horen praten 
tegen haar vader 
op school zou ze vertellen wat een held hij was geweest 

na verloop van tijd zou ze zo sterk in mijn verhalen geloven 
dat ik haar de waarheid niet meer zou durven te vertellen 
ik maakte mezelf wijs dat het eenvoudiger was als ze niet van elkaars bestaan 
zouden weten 

HIJ: 
het spijt me 

ZIJ: 
en toen ging ze dood 
drie maanden geleden 
door een vrachtwagen aangereden 
u bent de enige waarmee ik nu kan praten 
die het kan begrijpen 

ze leefde nog 
toen ze het ziekenhuis werd binnengebracht 
ze bewoog niet 
ze deed haar ogen niet meer open 
ik moest beslissen 
haar laten gaan of niet 
de hersenstam was aangetast 
ze hielden alleen haar hart in werking 
ik moest beslissen 
machine uit 
of niet 
ik had geen keuze 
ze vroegen  
of ik haar organen wou afstaan 
iemand zou haar hart kunnen gebruiken 
ik wou het niet 
misschien zou haar hart dan kloppen 
in het lijf van iemand zoals u 
iemand die iemand anders doodreed 

niemand weet wat dat is 
dood 
er is dat beeld van een hemel 
maar misschien is het gewoon een modderpoel 
het is er koud 
het regent 
er is geen eten 
het zit vol insecten 
we weten het niet 
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ik heb niet eens gehuild 
het is zo een vreemd geluid 
ik kan het niet 
ik kan het niet meer 

voor de mensen uit de buurt 
ben ik de vrouw 
die haar kind verloren heeft 
blikken vol medelijden 
als ik in de winkel aan de kassa sta 
met een opwarmmaaltijd in mijn handen 
ze denken  
die vrouw eet vanavond weer alleen 
maar ze hebben geen idee 
ze weten niets 
ze zullen het nooit echt begrijpen 

soms zeggen ze zelfs 
niet omkijken 
nooit omkijken 
wees gelukkig met wat je hebt 

waar bemoeien de mensen zich eigenlijk mee 

ik moet afwachten 
alles zal wel op zijn plaats vallen 
gewoon wachten 
godverdomme 
ik zit te wachten 
en er gebeurt niets 
natuurlijk niet 
ik wou dat ik een nieuw leven kon beginnen 
met alle stukjes tijd die ik aan wachten verspeeld heb 

alles gaat verder 
ik lees de krant 
ik eet wanneer dat moet 
ik heb mijn werk 
en mijn bezigheden 
maar niets is hetzelfde 
alles gaat verder 
en toch lijkt het alsof ik stil sta sinds die dag 
alsof ik in een vertraagde film speel 
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ik heb een tijd 's nachts op parkeerterreinen rondgedwaald 
bij elke truck denkend 
deze zou het kunnen zijn 
ik gooide hun ruiten in 
stak hun banden plat 
knipte kabels door 

na drie weken hebben ze mij betrapt 
het is vreemd dat ik nog vrij rondloop 

toen zag ik uw naam in het dossier 

HIJ: 
ik weet niet hoe het komt 
normaal rijd ik nooit langs hier 
ik volg altijd dezelfde weg 
maar er was file 
een wegversperring 
dus reed ik binnendoor 
en plots is er dat meisje 
een hond die de straat overloopt 
zij erachteraan 
ik had haar te laat gezien 
ik kon niet meer stoppen 
er was een knal 
maar minder zwaar dan je zou verwachten 
een klein broos lichaam dat niet beweegt onder de cabine van mijn wagen 
het janken van die hond 
elke nacht hoor ik het janken van die hond 
ik wil niet meer slapen 
het lukt niet meer 
elk uur sta ik op 
en ga naar mijn eigen kinderen kijken 
bang dat ook zij er ineens niet meer zullen zijn 

het lijkt alsof ik voortdurend bang ben 
nu pas weet ik wat dat is 
angst 
het is een beest 
met harige poten 
en een lelijk lijf 
dat op wacht zit 
en elk moment van de dag 
mijn bewegingen controleert 
het zit te grommen 
en het lijkt alsof het elk moment kan toeslaan 
en mij de strot kan over bijten 
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toen vorige week uw brief in mijn bus zat 
heb ik lang getwijfeld 
ik weet niet waarom ik uiteindelijk gekomen ben 
schuldgevoel waarschijnlijk 

ZIJ: 
ze was mijn dochter 
mijn kind 

nu word ik elke ochtend wakker 
de kamer ruikt naar slaap 
en ik hoor alleen maar stilte 
geen blote voeten op de trap 
niet het geluid van kinderprogramma's op de tv 
alleen maar stilte 

er zit een gat in mijn leven 
soms sta ik aan de rand 
en zou ik erin willen springen 
andere dagen 
blijf ik weg van het gat 
maar het is er wel 
het gaat niet weg 

HIJ: 
het is lente 
zeggen ze 
maar ik zie het niet 
het licht lijkt altijd hetzelfde  
vroeger was alles beter 
zeggen ze 
en zij zei het tegen mij 

ZIJ: 
vroeger was alles beter 
toen was er iets om van te houden 
of om vast te houden 
als u wil 
een rol 
iets wat ik speelde 
een dag 
een week 
soms jaren aan stuk 
eerst was ik de geliefde 
later de moeder 
wat ben ik nu nog? 
er is geen rol meer om te spelen 

HIJ: 
waarom spelen?  
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ZIJ: 
omdat het een spel is 
allemaal 
alles 
wat blijft er van iemand over als er geen rollen meer zijn? 
wat blijft er over van de trucker 
als er geen vrachtwagens meer zijn? 
wat blijft er over van de buurman 
als er geen buren meer zijn? 
wat blijft er over van de vader 
als er geen kinderen meer zijn? 

ik heb alleen de foto’s bewaard 
en een paar tekeningen 
haar speelgoed  en haar kleren 
heb ik weggegeven  

alles lijkt onuitputtelijk te zijn 
maar dat is niet zo 
er komt een dag voor de laatste knuffel 
de laatste keer dat je een ander lichaam kust 
de laatste nacht in een hotel 
en er komt een laatste keer waarop je zegt 
dat het laatste keer was 

dat is het laatste wat ik hem zei 
en toen was er die stilte 
een beloftevolle stilte 
als een filmscène in een donker café 
nacht 
op de achtergrond speelt men biljart 
zoiets 

HIJ: 
ja 
als een filmscène in een donker café 
als in een schilderij van hopper 
nacht 
op de achtergrond speelt men biljart 
een man en een vrouw zitten naast elkaar 
verwachtingsvol 
toch triest 
de sfeer van bedompte ruiten 
en vijf mensen in een café dat uitkijkt op een vergeten straat 
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ZIJ: 
ze proberen om contact te maken 
handen die elkaar net niet raken 
troost 
gewoon een beetje troost 

HIJ: 
een dikke laag mist legt zich over de hoofden 
de tijd vertraagt 
het einde van de film 
en een kus 

ZIJ: 
één kus 

HIJ: 
één te lange kus 
ik durfde haar niet aan te kijken 
gewoon een beetje troost 
maar het deed alleen maar meer pijn 

ZIJ: 
we hebben gevreeën 
ik weet niet waarom 
het was leeg 
en onpersoonlijk 

HIJ: 
en achteraf was er gewoon een gang in een hotel 
een deur van een kamer 
en het laatste afscheid 
het was koud 
ze sloot de deur 
een paar minuten lang bleef ik staan in de gang  
toen ging ik weg 
naar huis 
mijn vrouw heeft er nooit naar gevraagd 

ZIJ: 
ik bleef alleen 
keek wat uit het raam 
en dacht aan niets 
we hebben elkaar daarna 
nooit meer teruggezien 
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