

autoroute du soleil

leen verheyen

© SACD 2010

Autoroute du soleil ging in première op 3 juli 2010 op festival over het IJ in Amsterdam. De voorstelling was een co-productie van Krakatau en Villanella.

1.

m: de zomer zindert over de auto's
het weerbericht voorspelt temperaturen
tussen de zestien en de eenendertig graden
wind uit het noordwesten
twee beaufort
ik zit in de auto
met mijn dochter
en we rijden
van autostrade naar autostrade
onderweg naar ik weet niet waar

alles ligt achter ons
al wat vroeger is
is voorbij
ik ben naar de winkel geweest
waar ze illusies verkopen
hier
heb ik gezegd
neem de mijne maar
ik heb ze niet meer nodig
en ik ben vertrokken

mijn dochter zou ik naar haar moeder brengen
op het einde van het weekend
dat heb ik niet gedaan
ik heb al het geld van mijn rekening gehaald
de bankkaarten stuk geknipt
ik heb wat kleren in een zak gestopt
en ik ben thuis vertrokken
met de auto
met mijn meisje
ik ben de autostrade opgereden
en ik ben blijven rijden
van autostrade naar autostrade
onderweg naar ik weet niet waar
we zien wel waar we uitkomen

v: er wordt mij gevraagd
te wachten in de gang
mijn dochter is weg
ik ga naar de politie
en er wordt mij gevraagd
te wachten in de gang

u kunt daar een nummertje trekken
wacht gewoon uw beurt af
het is zo aan u

en mijn dochter is weg

m: amsterdam
utrecht
nieuwegein
breda
een uur veertig rijden
weinig verkeer
antwerpen
sint-niklaas
lokeren
gent
de pinte
deinze
waregem
drie uur rijden
doornik
we staan nog nergens geseind
dus we geraken zonder problemen de grens over

v: we moeten alles weten
zeggen ze
het is belangrijk dat u ons alles vertelt
vanaf het begin
levensloop
familie
vrienden
elk detail kan belangrijk zijn

dus ik vertel hen alles

m: maar ze vertelt niets
over de dagen
waarop we zwijgend tegenover elkaar zaten
aan de keukentafel
het ontbijt
het opgewarmde avondeten
de avonden in de zetel
zonder elkaar aan te kijken
zonder iets tegen elkaar te zeggen

v: omdat we de juiste woorden
toch niet vonden

m: we spraken in stiltes

v: alsof het zin had
alsof praten nog zin zou hebben gehad

m: er werd gezwegen
het probleem werd genegeerd

v: we verdroegen elkaar
niets meer
niets minder

maakt u zich geen zorgen
zeggen ze
we vinden hen wel
we vinden haar
we kennen dat soort zaken
we hebben helikopters
honden
we brengen haar terug

m: en ondertussen ben ik al lang in het buitenland
rijssel
faches–thumesnil
carvin
hénin–beaumont
donwaai
we stoppen aan een tankstation
mijn meisje stapt uit
ik koop een stuk chocolade voor haar
we kijken uit op de autostrade
en we zwijgen
auto's rijden langs
en nog niemand die vreemd opkijkt
van die man met dat meisje
die naar de wereld kijkt
en de wereld die niet terugkijkt
en zo is het goed

2.

- v: het bericht op de tv
 mijn dochter is weg
 het hele land weet het nu
 het bericht is op de tv
 iemand vertelt mijn verhaal
 rustig
 onpersoonlijk
 zo gaat dat dus
 een bericht op de tv
 en alles gaat weer verder
- m: naar feuillières
 ressons-sur-matz
 senlis
 aulnay-sou-bois
 saint-denis
- v: die nacht slaap ik niet
 hoewel ik moe ben
 ik lig op de zetel
 in elkaar geplooid
 sluit mijn ogen
 maar slapen kan ik niet
- ik denk aan de man
 die naast mij zat
 jaren lang
 die man was mij vreemd
- m: ik werkte veel
 en lange dagen
 toen de problemen begonnen
 ging ik langere dagen draaien
 nog meer werken
 om de problemen te vergeten
 ik was weinig thuis
 we werden vreemden voor elkaar
 intieme vreemden
 we hadden elk ons eigen leven
 ik vroeg mij af waar wij gebleven waren
 we werden vreemden voor onszelf
 ik keek in de spiegel
 en ik herkende mezelf niet
- v: af en toe vond ik iets van mezelf terug
 een brokstuk
 en ik probeerde me te herinneren
 hoe ik vroeger was
 hoe wij waren geweest

m: we hebben ooit eens staan dansen
op een marktplein
de moeder van mijn dochter
en ik
het was druk die dag
het plein liep vol mensen
zij en ik begonnen te dansen
op het midden van dat plein
we waren onze eigen muziek
we dansten
alle mensen kijken
en jaloers
nu dans ik alleen nog met mijn dochter
een rondje rond de auto
om de sfeer erin te houden
op en neer springen in een weiland
ergens onderweg
waar geen mensen zijn
de muziek van de autoradio luid
onze lichamen losschudden
na de lange rit

we overnachten in een hotelkamer
ergens in Parijs
onder een valse naam
eerste item in het nieuws
dat ik zie op de tv
zijn rellen in de buurt
auto's worden in brand gestoken
jongeren met baseballknuppels en molotovcoctails
we moeten hier weg
het wemelt van de politieagenten
onze verdwijning is nog geen nieuws in Frankrijk
ik weet niet of we al geseind staan
we moeten hier weg
in de kamer laat ik haar trui achter
ik koop er wel een nieuwe
af en toe rijd ik om
een andere autostrade
een binnenweg
laat iets achter
haar boekentas
een schoen
het zullen te veel sporen zijn om na te trekken
niemand zal ons vinden
le pré-saint-gervais
bagnole
saint-mandé
charenton-le-pont

we worden tegengehouden door acht politieagenten
in gevechtssuitrusting
ingezet voor de rellen

maar ik zie er ongevaarlijk uit
en mag doorrijden
niemand die zich afvraagt
waarom een man
midden in de nacht
met een klein meisje
over de autostrade rijdt
van parijs
naar chilly-mazarin
antony
anthis - mons
evry

3.

- v: vierde item in het journaal
de zoektocht
honden
helikopters
- er is iemand komen getuigen
iemand zegt hen gezien te hebben
ze verzamelen op dit moment gelijkaardige informatie
er wordt gesproken over portugal
er loopt een spoor naar hongarije
alle informatie wordt gecheckt
gedubbelcheckt
- m: corbeil - essonnes
nemours
auxerre
eguilly
dijon
- v: ik zou haar zelf willen gaan zoeken
maar dat gaat niet
ik moet hier blijven
voor het geval ze terugkomt
ze zal naar hier komen
hier haar moeder zoeken
dus ik kan niet weg
ik moet op haar wachten
hier
- m: we rijden de autostrade af
rijden door tot een verlaten plek
weg van de stad
tot het kanaal
ik verbrand mijn identiteitskaart
mijn rijbewijs
ik leg een laatste spoor naar het kanaal
ik laat mijn auto het water inrijden
ik blijf er bij staan
op die verlaten plek
aan de rand van het kanaal
zie hem zinken
zeg tegen mijn meisje
zie hem zinken
en ze kijkt
begrijpt het niet
hier ligt het laatste spoor
hier zullen ze de auto
misschien het lichaam van iemand anders vinden
en denken dat ik het ben
misschien ook niet

het had ook anders kunnen lopen
we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar

v: hij legde zijn arm rond mijn middel
maar ik verdroeg niet
dat hij mij aanraakte

m: we zouden elkaar graag kunnen zien
zei ik haar
en zij had gezegd
dat dat niet meer kon

v: hij werkte veel
en lange dagen
zei hij
soms belde ik hem 's avonds
op zijn werk
en kreeg dan van de portier te horen
uw man is drie uur geleden al vertrokken

m: de rest van de weg leggen we te voet af
per trein
liftend
mijn gsm heb ik in de auto laten liggen
niemand weet nog waar ik ben

v: er wordt mij gevraagd
iets te identificeren
ze hebben een jas gevonden
het zou de hare kunnen zijn
maar het is hem niet

4.

- m: twee dagen onderweg
mijn meisje is moe
haar voeten doen pijn
beaune
chalon-sur-saône
montbellet
mâcon
we drinken iets in een café
zitten tegenover elkaar
zwijgen
villefranche-sur-saône
ecully
lyon
- v: ze hebben een kamer gevonden
hij is daar geweest
dat weten ze
hij is daar geweest
met mijn dochter
de kamer zag eruit
alsof ze elk moment zouden terugkeren
er slingerden schoenen rond
de matras was ingedeukt
het bed beslapen
ze hebben gewacht
tot ze terug zouden komen
maar hij is hen te snel af geweest
ze hebben gewacht
ze hebben tijd verloren
- m: liften tot givors
vienne
verder tot saint-cyr-sur-le-rhône
roussillon
bijna drie dagen onderweg
we worden afgezet in tournon-sur-rhône
ik weet niet hoe het nu verder moet
we zitten in het gras
mijn meisje en ik
kijken voor ons uit
naar niets in het bijzonder
- ik ben een goede vader
vroeger noemde haar moeder
mij een goede vader
- v: maar dat is lang geleden

- m: de eerste maanden waren onwennig
ik woonde weer alleen
een dag per week zag ik mijn dochter
ik probeerde de tijd te vullen
ging naar de dierentuin
het zwembad
haalde films in huis
gezelschapsspelletjes
om haar te amuseren
zodat ze zich niet zou vervelen
en omdat ik niet wist
wat ik anders zou moeten doen
- v: de zoekactie heeft niets opgeleverd
de helikopters vliegen niet meer
honden en agenten worden teruggetrokken
een krant schrijft over haar verdwijning
maar heeft niets nieuws te melden
- m: mijn vrouw heeft een litteken
op haar achterhoofd
een verkeersongeval
toen ze klein was
soms denk ik
dat er toen iets geraakt moet zijn
iets in haar hersenen
waardoor ze soms niet normaal reageert
- v: er is iemand komen getuigen
iemand blijkt hen gezien te hebben
in een café aan de kust
in een supermarkt in het buitenland
ze leggen lijsten aan
proberen bij te houden wat waar is
en wat niet
- m: mijn dochter vraagt
of ze haar moeder mag bellen
ik zeg haar
dat dat niet kan

5.

v: al een paar dagen weg
vandaag zouden we haar verjaardag gevierd hebben
ik heb de cadeautjes al op de tafel gelegd
misschien komt ze vandaag wel terug

een talkshow wil een interview
ik wil weigeren
maar daarmee krijg ik mijn kind niet terug
dus ik stem toe
ik ben er te vroeg
een redacteur zegt mij
dat ik de repetitie kan bijwonen
een man staat op het podium
doet alsof hij mij is
het is een repetitie
en hij krijgt applaus
straks ga ik daar staan
is er applaus voor mij
omdat mijn dochter is ontvoerd

er is muziek van een pogroep
en ik ben item nummer twee
handen schudden
een interviewer die vraagt hoe het gaat
een medium dat op het toneel verschijnt
iemand die kaarten legt
en beweert op die manier mijn kind terug te vinden
ik begrijp er niets van
ze wensen mij het beste
de interviewer zegt dat hij met mij meeleeft
bedankt mij voor mijn komst
het medium geeft mij haar kaartje
voor een volgende afspraak

m: we lopen langs een park
in valence
wassen ons
in een fontein

v: na het interview
rinkelt de telefoon
blijft hij rinkelen
kaartenleggers
helderzienden
astrologen
en beroepen waarvan ik nog nooit gehoord heb
allemaal willen ze mij helpen
ik moet hen zelfs niet betalen
zeggen ze

ik maak een afspraak met een vrouw
die een foto van mijn dochter tussen haar handen klemt
zegt dat ze iets ziet
een huis
zegt ze
ik zie een huis
een appartement
een verlaten straat in een stad
in portugal
vraag ik
hongarije
sorry
zegt ze
adressen krijg ik niet door

m: vroeger wou ik mijn naam overal achterlaten
kraste hem in palen
schreef papieren vol
met telkens weer dezelfde letters
met mijn naam
nu zou ik hem willen uitgommen
zou ik het liefst van al
gewoon verdwijnen

of doorzichtig kunnen zijn

en toch
achteraf vroeg ik mij af
wie ik eigenlijk zelf was
altijd was het samen geweest
tot ik wegging
een eigen appartement ging zoeken
eigen meubelen
ik stond in de winkel
en ik wist niet eens wat ik zelf mooi vond

v: de telefoon blijft rinkelen
nieuwe helderzienden
die willen helpen
de telefoon rinkelt
en rinkelt
en rinkelt
ik zou hem van de haak willen leggen
maar dat kan ik niet
want het zou kunnen dat zij belt
mijn dochter

- m: het regent in Frankrijk
 een onweersbui na de hitte
 we slapen ergens
 onder een brug
 ik word wakker
 zie mezelf slapen
 zie mijn meisje daar slapen
 en weet dat we verder moeten
 geen tijd te verliezen
- v: een krant schrijft
 dat ik de hoop zou hebben opgegeven
 maar dat is niet waar
 dat is niet waar
- m: verder door naar montélimar
 vijf dagen onderweg
 wanneer ik met mijn meisje over straat loop
 zie ik
 aan de andere kant van de straat
 iemand van vroeger
 waarschijnlijk op vakantie
 ik probeer niet te bewegen
 niet op te vallen
 ik doe alsof ik hem niet herken
 niemand in de ogen kijken
 ik prent het in mijn hoofd
 niemand in de ogen kijken
 het opsporingsbericht is waarschijnlijk al verspreid
 en de muren hebben ogen
 net als de straten en de pleinen
 ik maak me uit de voeten
 we moeten verder
 naar pierrelatte
 bollène

6.

- v: vrienden vragen mij mee uit
naar concerten
de film
om mijn gedachten te verzetten
maar dat zeggen ze er niet bij
ze denken het alleen
ik heb geen zin om te gaan
maar ik doe het toch
om hen een plezier te doen
soms werkt het zelfs
zijn er een aantal ogenblikken
waarop ik niet aan haar denk
en dan voel ik mij schuldig
achter mijn rug
hoor ik de mensen zeggen
hoe kan ze dat nu doen
terwijl haar kind weg is
en dan denk ik zelf
ik zou op haar moeten wachten
thuis zijn
en op haar moeten wachten
- m: het regent in frankrijk
mijn meisje en ik staan in de regen
met onze monden open
drinken
slikken het water weg
proberen onze binnenkant weg te spoelen
proberen onszelf weg te spoelen
maar dat lukt niet
oefeningen in vergetelheid
de wereld heeft mij niet nodig
de wereld heeft mijn dochter niet nodig
- mornas
ik heb me van de wereld teruggetrokken
samen met mijn meisje
orange
bédarrides
- ik was blij dat het voorbij was
opgelucht
dat ons huwelijk voorbij was
maar ik wou mijn dochter blijven zien
- v: ze was beter af bij haar moeder

m: wekelijks honderd zestig uren bij haar moeder
acht uren bij mij
dat werd beslist
ze was nog klein toen
het was midden in de zomer
ik had vakantie
ik had voor haar kunnen zorgen
maar haar moeder bracht haar liever naar de crèche

we spraken af op neutraal terrein
een parking tussen haar huis en het mijne
mijn dochter liep dan
van de ene auto naar de andere

ik mocht haar elk weekend gaan halen
afwisselend zaterdag en zondag
maar elk weekend kwam er wel iets tussen
toevallig
ze was bij vriendjes
of op vakantie
of iets anders

het waren kleine pesterijen
ik had een nieuwe auto gekocht
een paar dagen later
stonden er krassen op
ik kon natuurlijk niets bewijzen
maar ik weet dat zij het was

v: elke maand waren er problemen
wou hij niet betalen
alles was afgesproken
elke maand een vast bedrag
maar elke keer
was het voor hem te veel
hij kocht een nieuwe auto
nieuwe meubels voor zijn appartement
tv
maar een klein bedrag per maand
voor zijn dochter
was te veel

m: altijd wou ze meer
meer geld
meer eisen
een vierde van mijn loon
een derde
ik werd ontslagen
viel zonder werk
maar ik moest blijven betalen
nog steeds datzelfde bedrag
dat te veel was
de helft

drie vierde

ik sloeg gaten in de lucht
ik had mezelf leeg willen schreeuwen
maar ik deed niets
tot nu

v: af en toe is er telefoon van de politie
die niets nieuws te melden heeft

we hebben haar boekentas gevonden
voor de rest geen nieuws

af en toe komen er brieven voor haar
bij ons thuis
verjaardagskaartjes
een uitnodiging voor een feestje
een brief van de bibliotheek
ik moet haar kamer doorzoeken
het boek vinden
me sterk houden
in de bibliotheek naar de balie gaan
me sterk houden
het lukt mij wel
voor ik het weet
floept het eruit
dochter kwijt
niemand weet hoe hij moet reageren

andere brieven
leg ik op stapeltjes
bewaars ik
voor wanneer ze terugkomt

7..

- m: we lopen door de regen
in avignon
de zomer is voorbij
ik weet niet hoe lang we dit nog volhouden
we lopen door de regen
mijn meisje en ik
alles spoelt weg
wie ik was
waar we zijn geweest
zo is het goed
ik wil niet gemist worden
we maken er het beste van
mijn meisje en ik
en ik bedenk mezelf
dat ik misschien gewoon een fantasie was
niets meer
gewoon even heel kort
de gedachte van iemand
dat zou fijn zijn
- v: mijn lichaam wordt langzaam gevoelloos
mijn voeten slapen
soms kan ik mijn handen niet bewegen
alsof mijn lichaam zichzelf uitschakelt
alsof het aanvoelt dat het nutteloos geworden is
- ik kan niet stoppen met denken
aan waar ze nu zijn
aan of ik haar nog terugkrijg
ik sla mijn hoofd tegen de muur
en opnieuw
en opnieuw
en opnieuw
opdat het zou stoppen
ik zou de gedachten uit mijn hoofd willen slaan
omdat het soms te veel wordt
toen ik klein was
heb ik mijn hoofd eens kapotgeslagen
ik heb nog steeds een litteken
op de achterkant van mijn hoofd
- m : cavaillon
salon-de-provence
vitrolles
het weerbericht voorspelt temperaturen
tussen de dertien en de zesentwintig graden
wind uit het zuidwesten
drie beaufort
septèmes-les-vallons
marseille

soms denk ik
maar dat gaat over

v: ik ga zitten in een stoel
en wachten
tot ze thuiskomt

ik ben leeg geworden
vanbinnen
met alleen een groot verdriet
dat mij binnenin opvreet
stukje bij beetje
zodat ik leger word
en leger
en het nog maar een kwestie van dagen is
voor het verdriet mijn huid bereikt
er gaten in bijt
mij helemaal doet verdwijnen

m: ik hoop uit te komen
ergens in de woestijn
twee hoopjes mens
in het zand
dat lijkt mij ideaal

ik ben niemand
en ik ben nergens
en zo is het goed
ik heb mezelf afgeschaft
ik heb mij teruggetrokken uit de wereld
ik heb mijn rug naar de wereld toegedraaid
ik heb niet meer omgekeken
en ik weet dat hij hetzelfde heeft gedaan
de wereld heeft mij niet meer nodig
de wereld heeft mijn dochter niet meer nodig
hij blijft even lelijk
even grijs en koud
ik heb mijn meisje gezegd
niet meer om te kijken
maar ik weet dat ze het toch doet
stiekem
en ik weet dat ze haar moeder mist
maar het is mijn dochter vanaf nu
van mij alleen